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70. EL FACTOR EMOCIONAL

LA HORA de almorzar, la silla de Kurt Vodde y la de Kató Florescu estaban vacías.
No me extrañó lo de la mujer, pues no ignoraba que se había producido una escena

harto tempestuosa entre ella y el barón, a causa de quedar al descubierto sus manejos con
Vodde.

Según me informara Sandor, el propio barón la sorprendió hurgando entre sus papeles y
de inmediato la conminó a abandonar el castillo. Al parecer —siempre de acuerdo a la
versión de Sandor—, la Florescu habría esperado el apoyo de Vodde, pero éste la defraudó
de la manera más estrepitosa y la dejó librada a su suerte, sin mover un dedo para
defenderla…

El almuerzo transcurría en relativo silencio, pues también el locuaz Sandor se había
disculpado, pretextando un trabajo urgente en el laboratorio. Privados de su presencia, el
barón no parecía muy proclive a la charla, Verna Nadasdy exhibía un aire de misteriosa
melancolía (según me pareció) y yo sentía que delante de esos ojos aterciopelados, la
lengua se me pegaba al paladar.

Resultó un alivio levantarnos. Verna y yo tomamos una deliciosa taza de café en el salón
y —posiblemente debido a la particular camaradería que esa bebida suele despertar—
pronto nos pusimos a conversar muy animados. Creo, sin embargo, que lo de “conversar”
falla en describir con la debida fidelidad aquella situación. En rigor, era Verna quien más
hablaba, mientras que yo me recreaba principalmente en admirarla.

Verna constituía algo por completo aparte de todo cuanto yo conociera en mi vida
previa... Alguna vez, muchos años atrás, acaso había soñado con una imagen de similar
esplendor; pero jamás pude creer sinceramente que llegaría a toparme así con la
materialización de mis delirios adolescentes…

ORA Curbelo... Sí, Dora Curbelo había reunido ciertas cualidades que en algún
grado la emparentaban con mi concepto del ideal femenino (el cual implicaba un
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sine qua non de perfecciones físicas). Sobresalía del término medio, en el plano estético de
referencia, quizás tanto como mi propia coronilla se alzaba por sobre la multitud en un
sentido meramente físico. Pero esto era todo.

Dora no resultaba sublime. Verna Nadasdy, sí... Como si una estrella del Hollywood de
los años dorados condescendiese a saltar desde el recuerdo tan tiernamente atesorado, hasta
la vida cotidiana de uno.

De todos modos, lo de Dora Curbelo había concluido en un sonado fracaso. Supongo
que la culpa fue mía: lo exigí todo, sin ofrecer nada. Intenté abrevar en ella la sed de toda
una vida, sin tomar en cuenta sus posibles sentimientos…Un escritor, eternamente
sumergido en su piélago privado de cinta de máquina en desuso y papel carbónico gastado
—todo lo cual ensucia de la manera más molesta—, desmesurado en altura, grotesco en
delgadez; desprovisto, por añadidura, de todas las elementales gracias de sociedad, tales
como bailar un “lento” o disfrutar de un copetín..., ¿qué atractivos puede esgrimir ante los
ojos de una Hija del Jean?... Y Dora había sido eso y nada más, pese a la idealista
personalidad con que mi trasnochado capricho se había empeñado en revestirla: una
veinteañera de los setenta, un poco más bonita que el común.

Después de aquella affaire..., cero. Me acostumbré a vivir conmigo mismo, creo.
Y entonces Verna Nadasdy irrumpió.
¿Cómo fue que llegamos a besarnos?…

ABÍAMOS salido a caminar, terminado el café. Estaba fresco el aire, sin llegar a ser
frío. Una luminosidad dorada se colaba entre el follaje vivo del bosque. El follaje

muerto, hojas de oro reticuladas por una exquisita filigrana, crujía bajo nuestros pasos.
Me parece que fui yo el que mencionó a Kurt Vodde... No términos duros, porque un

elemental decoro me lo vedaba. Pero algo del encono que me carcomía debió filtrarse entre
las palabras.

Ella captó la nota de rencor y supo interpretarla. Un velo de nuevas sugerencias apareció
en sus ojos; hubo también un cambio en el tono de su voz, que me estremeció igual que si
su piel desnuda me rozara…

Nos entendimos con la mirada. Supe que mi sed hallaba eco.
Resultó algo por completo nuevo para mí. Hasta el momento, los besos de mi vida

habían sido voraces, casi rabiosos en su demanda unilateral de satisfacción. Ahora
encontraba, por primera vez, una correspondencia..., una necesidad de mí que se
ensamblaba cálidamente a la que yo sentía de ella.

Antes y después de Dora Curbelo, e inclusive con ella, yo había vivido tan sólo la
mecánica del sexo, pero no su emoción. Ni siquiera había conocido esa especie de fiebre
que llaman pasión. Me manejaba únicamente a base de acuerdos del más abyecto
transaccionalismo. Yo alquilaba lapsos de sensaciones: a eso se había reducido todo.

HORA fue diferente. Sacudido aún por aquel medio nuevo y anonadador en que me
veía inmerso, sensible todavía a causa de los sucesivos shocks, todo perdió entidad y

se fundió en la ambigüedad de un segundo plano, y sólo fuimos Verna, yo y la naturaleza,
en una integración armónica y total. El sol se puso, y volvió a salir, antes de que nos
separásemos...
………………………………………………………………………………………………...

[Me da pudor reconocerlo, pero en este punto encuentro que las palabras —esa materia
prima de mi profesión— resultan insuficientes para reflejar mis vivencias en aquellos

H

A



trascendentales instantes… Mucho mejor de lo que yo llegaría jamás a conseguir, lo
expresan Victor Herbert y Rida Johnson Young, en la voz del inmortal Mario Lanza…]
………………………………………………………………………………………………...

Entre tanto, sin que yo lo supiera, Sandor Bathory había muerto horriblemente.
Ya no volvería a vérsele. ¡Ni siquiera quedaron sus huesos!…

(Continúa)

¡POLETTI EN LAS REDES DEL AMOR!... ¡EL CIRCUNSPECTO NOVELISTA ANTE LA MÁS RIESGOSA

DE LAS SITUACIONES DESDE SU LLEGADA AL CASTILLO!... ¿NO LLEGARÁ A ARREPENTIRSE DEL

PASO QUE HA DADO?... (A AQUELLOS LECTORES QUE, EN UN JUICIO ASAZ APRESURADO, TILDEN

A NUESTRO PROTAGONISTA DE TIMORATO O IRRESOLUTO, O ACASO LE ADJUDIQUEN UN

ADJETIVO BIEN RIOPLATENSE, MENOS ELEGANTE PERO BASTANTE MÁS EXPRESIVO, POR HABER

NECESITADO 61 CAPÍTULOS PARA DECIDIRSE A ACTUAR EN ESTAS LIDES, LES HAGO NOTAR: 1)

SI LOS CAPÍTULOS FUERON MUCHOS, ESCASOS FUERON, EN CAMBIO, LOS “DÍAS”

TRANSCURRIDOS EN LA TRAMA; 2) CON TODAS LAS VICISITUDES QUE EL POBRE HÉCTOR SE VIO

OBLIGADO A SORTEAR EN ESE LAPSO, ¡HASTA PODRÍA DECIRSE QUE FUE MUY EXPEDITO!...)
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